快讯

何为老友？20年，算不算世界聚看点

2023-06-22 08:09:36 十点人物志

采访、撰文｜杜鹃十点人物志原创这是几段关于友谊的故事，它的时间跨度是二十年。在互联网故事中，我们见证过太多关于爱情的跌宕、亲情的深沉，而关于友情的探讨，往往被忽视。只是讲究细水长流的友情，似乎很难产生多么宏大叙事，但它更适合用时间去衡量，这种因为持续陪伴而形成的稳固关系，更显得弥足珍贵。时隔多年，当张淼再次翻出那张即便在箱底压了20年，却依然崭新的光盘，回忆如开了闸的水一般涌入脑海，好似比最先进VR设备呈现的画面还要清晰。记忆翻腾，近20年前，他离开老家贵州到北京打拼，怀揣一腔热血，想要闯出一番天地。但面对北京遍地耸立的高楼，让他感到激动的同时，更让他感到自己的渺小。孤独无助时，是一群志同道合的网友与他相知相伴。陌生人的关心种下了友谊的种子，一晃20年，当初的感动在他心中始终存留。

懵懂少年时

年轻时的张淼不是个安于现状的人。 1998年大学毕业后，计算机专业的他在老家找了份银行工作。能够进银行上班，别人都高兴的不得了，唯独张淼觉得枯燥，干了三个月就辞职了。后来，他又找到了当地一家媒体的工作，虽然一身编程的本事没派上用场，但他因此进入视频行业，学习了摄影摄像、视频剪辑、节目制作，他觉得工作既有趣又涨见识，就留了下来。 1999年，互联网还没有普及。由于业务上的需要，张淼的工作单位架设了一条可以访问互联网的线路，也是在这个条件下，张淼开启了关于互联网的启蒙。闲暇时，他和同事喜欢轮番用电脑在网上冲浪，在论坛里跟网友们聊技术。

张淼

那是个还需要刻录光盘存储资料的年代，当地电脑城卖的光盘，质量又差价格又贵，这事儿张淼没少跟论坛里的网友吐槽。某天，有个网友向他推荐了中华光驱网论坛里一位叫老刘的卖家，说他们家的光盘不仅质量好，价格却不到本地商家报价的一半，唯一的缺点是需要“网购”。那时买东西不似现在网购那么方便，买家必须先去银行给卖家的账户汇款，卖家收到钱之后，再通过邮局发货。张淼将信将疑地试着汇了一笔钱，一周之后，他终于收到了光盘。也是这次还算顺畅的购物体验，老刘给张淼留下了可信任的印象，就有了后来更多的网购，他们也成了无话不聊的网友。2003年的6月，老刘开办了自己的网站论坛jdlaser.com，张淼便在第一时间跑去注册进行支持。

张淼当年在jdlaser上购买的光盘至今仍完好如初

(资料图片)

转眼到了2004年，一次偶然的机会，有北京的朋友邀请张淼去参加一个讲座，并问他愿不愿意来北京一起创业。年轻气盛的张淼早就想着出去闯一闯，于是他决定动身，揣着一腔热血来到了北京，成了一名北漂。除了工作之外，张淼到北京之后第一个想到的，就是去跟网聊了好久的网友老刘“面基”。在苏州街一个不大不小的办公室，他见到了老刘，而这位老刘就是京东创始人，刘强东。正当张淼跟网友老刘相见的时候，身在西安的女孩汪虹也正因为学校附近的商铺光盘卖得太贵而发愁。来自重庆一个农民之家，汪虹的人生前半场多少带点励志色彩。凭着学习改变命运的意志，她从老家考到了西安一所大学。而生活一向拮据的汪虹在进入大学后，却很果断地和寝室三个室友凑钱组装了一部台式电脑。她说这是她大学4年里买得最贵的东西，花了近800多块，为的是能让自己通过互联网看看外面更广阔的世界。汪虹平时喜欢听歌，犹爱许巍，但市面上一张光盘就要20、30块钱，而那时，她父母一天的收入只有十几块。她想着，买不起，那就自己刻。于是，在2004年的元旦，在新年的钟声敲响之后，留在学校独自一人的汪虹，用那台斥巨资买来的电脑，百无聊赖地在网上搜索着，哪里能买到既便宜又质量好的光盘。而映入她眼帘的，就是当时搭建还十分简陋的jdlaser网站。

早年的京东网站装饰还十分简陋

一桶三菱光盘，一个耳机，总共价值190元，那是汪虹的第一次网购。虽然要先给网站支付货款，但当时她没有任何犹豫就把钱打过去了。现在回过头来看，汪虹说自己当时可是够单纯的。好在那是老刘的店，虽然她并不知道老刘是谁。总之，前后等了近一周，汪虹如期在学校收到了自己的光盘。她惊讶于平均才几块钱一张的光盘，竟有如此好的质量，光盘的背部还清晰地印上了镭射标识，这在当时是特别酷的事情。因为这次购物体验太好了，汪虹成了京东的忠实用户，只要有同学说想买光盘，她都会大力推荐。就这样，在2004年前后，张淼和汪虹这两位，一位从贵州奔赴北京，一位远在西安，或是刚刚步入社会，或是还在上大学，怀揣着各自理想的年轻人，遇见了同样在发展初期，一切尚在萌芽中的京东。那时谁都不会想到，就是这样阴差阳错的不期而遇，竟会促成两段长达20年的友谊。

青春韶华

每个人都有自己既定的道路，无论最初的理想是否实现，都要一往无前。大学毕业后，汪虹决定跟男友一同前往广州打拼。她清晰地记得，当时走在广州的天桥上，空气湿润，三角梅开得格外繁盛。嗅着花香，她想，如果能在这里安家，会是多么幸福的一件事。很快，她与男友开始了互联网创业，创业初期，两人很是拼命，经常为拓展客户连轴转，忙到深夜成了这对小情侣的日常。正是凭着这股拼劲儿，两人创办的公司生意一路蒸蒸日上，两人也因此在广州结婚生子，顺利安家。完成初步人生理想的汪虹，随后做起了全职妈妈，一心照顾自己的家庭。而她的购物习惯也从此逐步发生了变化，原来热衷于购买音乐CD、音像产品的她，后来逐步将奶粉、纸尿裤、儿童玩具等装进了自己的购物车。没事逛逛京东，看看有什么能给孩子买的东西，成了她日常生活中的一大乐趣。同样，经过努力打拼，张淼逐渐在北京扎下了根。随着年龄的增长，他对数码产品的热爱不降反升，后来更是将其作为自己的事业重心。张淼还记得，2005年的时候，老刘曾邀请他到京东工作，不过当时他觉得，自己的专业技能和京东不匹配，不能给老刘帮上什么忙，所以就婉言谢绝了。他把这个故事讲给身边的朋友，大家都替他可惜，但张淼却觉得一点也不后悔，因为如果当初去了京东，或许他就没有办法创办中国第一个“苹果电脑博物馆”。当然，这是后话。

出于对苹果产品的喜爱张淼打造了一间“苹果电脑博物馆”

而在有过第一次跟老刘的“面基”，后来他们又多次见面，张淼对京东的感情也更深了一层。他甚至养成了每天早晚都要刷新京东首页的习惯，看看当天有什么新产品上架，看看京东又多了什么品类。直到有一天，张淼发现，他已经看不过来了。眼见着京东从一个简陋的网站，从一百多个商品，增加到几百个、几千个商品，最后变得琳琅满目，根本数不过来。那是在2010年前后，经过了起步阶段京东越发发展壮大，从最初只卖光盘、刻录机，逐步完成了电视、空调、冰洗等大家电产品线搭建，并进一步拓展了图书品类，向综合型网络零售商转型。而不同于张淼、汪虹与京东相互交织的奋斗人生，对于文艺青年房彪来说，京东带给他的则是属于他一个人的浪漫。因为从小性格内向，房彪十分享受沉浸于自己的精神世界。不善于和别人打交道的他，却是个资深的手机发烧友。 2010年，iPhone 4刚刚问世，但当时在国内很难买到，直到2011年，房彪才通过亲戚关系买到了一台。拿到手机的他，首先想到的就是为新机配上一个手机壳。于是房彪便打开手机上的AppStore搜索购物，排在第一位的正是京东，在上面他为自己的新手机买了一款皮纹手机套。也是从那次购物体验开始，他发现京东的送货速度很快，就因为这一点，他只要是想在网上买些什么，都会点开手机上的那只名叫“Joy”的小狗图像，哪怕是一瓶辣椒酱。从2011年买手机套的那次经历算起，在过去的10多年间，房彪仅是在京东上购买的手机就不下20部，从三星、HTC，到小米、苹果都有。同时，房彪还很喜欢收集CD和书籍，在家里他的这些收藏能层层叠叠地摆满一整面墙，里面有各种经典电影光盘、金曲光盘、旅游书籍，而其中大部分都是他从京东上购买的。

房彪的收藏柜里面密密麻麻摆满了CD和书籍

对于房彪来说，在京东购物是一种日常，没有什么特殊的情感，只是因为这对于他来说是最方便的生活方式。

20年，感谢一路相伴

张淼不会想到，在2003年那次，他呼朋唤友和论坛里的网友们跑去老刘刚成立的jdlaser论坛上注册，他因此成了京东最早一批的注册用户。汪虹并不知道，在2004年元旦的那次光盘购买经历，让她成为了京东多媒体网站成立时的首批下单用户。而房彪也没有想到，当时刚刚拿到心心念念的iPhone 4，因为急于买个手机套，就赶紧下载了京东App并在上面下单的他，会成为京东移动端上线时的首批下单用户。当时光缓缓流过，无论是曾经的懵懂少年、少女，还是刚刚成立时的京东，都已经变了模样，前者各自找到了自己的人生轨迹，后者则从曾经简陋的小网站，一路成长为了年收入过万亿的世界500企业，而他们相同的改变，则是摆脱了稚嫩，变得成熟稳重。哪有人生不经历坎坷，张淼也遇到过至暗时刻。2020年，因为一场席卷全球的疫情，他耗费多年心血开设的“苹果电脑博物馆”被迫关门。理想破碎后，他一度陷入焦虑。那时候，张淼已经很少联系他的那位网友老刘了，但他依然记得，特殊时刻，通过在京东购物，为自己的生活提供了很多便利。而当他得知京东在疫情期间不辞退员工、坚持送货的消息时，这份在艰难时刻的坚守，也在默默激励着他克服眼前的磨难。就像京东这家公司曾经无数次跨越低谷、穿越迷雾，张淼最终也走出了此前的阴霾，重燃斗志，继续追求起自己的事业。这就像是老友之间的默契，虽然平时没有过多的交流，但在某些时刻，总会不约而同、达成一致。而对于汪虹来说，她和他的老公也曾经历过投资失败，当时可谓损失惨重。但经过了最初的焦虑之后，她便看开了，她说钱没了可以再挣，只要家人都平平安安的就好。 2013年，汪虹的孩子出生了，对于一名新手妈妈来说，手足无措是在正常不过的了。她清晰的记得，当时孩子刚出生不久要去医院，在医院给孩子洗澡时，他们被告知第二天需要自己准备婴儿的肚脐防水贴。慌乱的丈夫在外卖平台上搜了一圈都没有找到，为此十分焦急。就在这时，汪虹想到了她的老朋友京东，没想到还真让她搜到了，并且在第二天就准时送达。那一刻，汪虹真的觉得，京东在冥冥之中帮了她一把，陪她度过了那段难熬的时光。陪伴可以是见证一个人，从女孩到母亲的成长，也可以是互相选择后，安静的相守。今时今日，当汪虹打开自己的京东，看着自己在京东的购物账单。她惊讶地发现，京东居然已经陪伴了自己7213天，而她的消费金额更是超过了67万，而这还没有算上她后来经常用老公手机下的订单。

汪虹的京东App账单记录了她和京东一起度过的7213天

人们常说陪伴是最长情的告白，但现实是，情难长久，持续的陪伴更是难得。京东做到了。在与用户的交往中，它做到了从一而终。20年如一日的守护和服务，是京东能积攒下这么多忠实用户的原因。当人们认为它只是个卖光盘的网站时，它尽全力收录各式各样的商品，努力让品类变得丰富多彩。当人们还在担心产品的质量是否有保证时，它开设京东自营店，关注用户的每一项诉求，每一条评价，提升用户体验。而随着时代飞速向前，当人们对效率和速度的追求已近乎苛刻，京东便毅然开始自建物流，并推出了次日达服务，速度最快的时候上午下单，下午就能送货到家，甚至现在还有了小时购。商品多，发货快，品质和服务好，价格省，这些扎根在每一位用户心中的印象，让京东在百家争鸣的电商时代脱颖而出。在成立20年之际，京东再度邀请老用户来北京相聚，一起回忆与京东的点滴，细数那些藏匿在时光里的珍贵记忆。跨越20年，京东改变了很多，但始终没有改变的，就是和用户面对面，始终为了提升用户体验而努力奔跑。

2007年京东举办的北京网友见面会

2023年618，值京东20周年庆，京东再度举办网友见面会

收到邀请时，张淼十分激动，不仅因为他与京东的渊源颇深，更是想作为一个见证者，回溯京东这一路的历程，也回看自己的人生。临出发前，张淼突发奇想地翻找出了20年前在jdlaser上买的光盘，他想试试还能不能用。保存完好的光盘，如崭新的一般，散发着宝石蓝的光泽。光盘推进驱动器缓缓转动的那一刻，积攒了20年的回忆，悉数向他涌来。应受访者要求，文中汪虹为化名。封面头图来自电影《中国合伙人》。‍

点【在看】，20年如一日的守护

关注十点人物志

查看更多精彩内容

点【在看】

京东与你相伴

↓↓↓

懵懂少年时

青春韶华

20年，感谢一路相伴

为你推荐